Nó

Maria sempre fizera o mesmo trajeto. Toda vez que ela passava por aqui, tinha muitos olhos acompanhando-a até o fim da esquina. Ela realmente chamava atenção.

Maria era linda. Com seus saltos nos pés, e cabelos ao vento, ia sempre caminhando às pressas para algum canto. Seu olhar sempre fora cauteloso e triste. Com tanta beleza que tinha, tinha somente os olhos tristes; Tinhas justamente os olhos tristes. Tinha olhos de Maria.
Não via Maria falar com ninguém, não cumprimentava ninguém, não conhecia ninguém. E ninguém a-conhecia. Era sempre muda; Ela e sua bolsa: Maria falava com os olhos, e a bolsa falava com sua “cheiura”.
Carregava sempre uma bolsa cheia, gorda. E toda vez que eu a-via, saltava-me os olhos de curiosa. Essa curiosidade na verdade eram somente perguntas inconscientes: Como ela conseguia cuidar tão bem de uma bolsa tão cheia? Por que uma bolsa tão cheia? E enfim, aonde ia Maria?

Maria sempre fora um mistério para quem a-acompanhava ao passar. Divulgava pouco de sua vida. Não se mostrava, nem fazia barulho. Escutava-se pouco de Maria. Pouco mesmo. Por uma vez, ouviram seu espiro. Mas espiro, é só um espiro. O único barulho que Maria fazia, era de seus sapatos de saltos altos.
E cada homem que a–via, alimentavam suas fantasias. Alimentavam suas carências. Diziam que Maria era solteira. Diziam que Maria era de todos. Diziam que Maria era tímida, que era séria demais. Que era bruxa, que era santa. Diziam! Contaram várias histórias dessa moça e de sua bolsa. Mas eram histórias.
Tentava nos meus raros observares, desvendar o mistério de Maria...
Era mais ou menos assim: Lá vai ela; linda e bela! Com sua bolsa carrega o mundo. O seu mundo. O mundo que está sempre preparado para mudança; seja de tempo ou de humor. O vento no cabelo tentar mostrar teu rosto, mas ela, que anda depressa, deixa somente o olhar triste para tudo que vê, para tudo que passa. Passa com seu toc-toc e deixa o “ar de felicidade” para os outros. Felicidade distinta, obscura. Mas aqueles olhos que não me enganam e que me diz tudo; Me diz tudo o que ela não fala, o que ela não diz. Vai vivendo com sua bolsa os seus segredos, mas eu sei.. Eu sei!
: Maria tem um nó na garganta e não é feliz.

Desvios de um conto

Depois de muitas conversas comigo, consigo enfim entender que entender-me está além de mistérios. Mistérios são como mágicas.

Agora, bebo mais do que devia. Embriago-me com essas porcarias porque elas anestesiam meu corpo e meu coração que tá todo fodido.
De repente o amor que tenho pelas pessoas e pelas coisas, vira um absurdo extremo de raiva. Gosto de amar essas pessoas e essas coisas, por que elas merecem ser amadas por mim. Será que merecem mesmo? De repente não consigo me reconhecer. Ou seria não reconhecê-las?

O meu amor aqui todo preso. Seja no meu quarto, nos meus livros, nos meus cd’s, no meu blog, e nas linhas que vou escrevendo nele e em arquivo pessoal.
De repente meu coração acelera; E tudo que eu queria agora, era dormir nos teus braços; ficar agarrada em você como uma criança. Queria me agarrar em você, e ser feliz com isso. Só isso!

Não sei se é pedir demais. Nunca fui de pedir nada. Não sou devota de esmolas e caridades. Mas se o mundo inteiro me pudesse ouvir. Calada eu ficaria, e colocaria aquela música. Aquela música que o timbre de voz alucina. Que as letras são absurdas. E que cada nota seja cautelosa e singela. A música modifica a alma. A música educa.

Sou uma coisa estranha, que se perde dentre de coisas comuns que sou. Não sou tão comum por que sou estranha. Sou estranha sem entender porquê. E porque agora sou eu, agora modificada com o gosto amargo do meu cigarro na boca. A magia de não me entender. Só porque eu não tolero desigualdade. Mas diz a verdade, o que na tua vida tem graça? Em busca de algo que valha a pena, fica a minha carcaça aqui, com todas as minhas células existenciais, esse resto de corpo e de coração significa a minha verdade, a minha graça: A cara de palhaço, de espantalho, e de caixinha de surpresa com restos de confetes do carnaval que nunca freqüentei. Leio minha meia coleção de Clarice Lispector e espero por alguém que nunca virá. Durmo vazia. Mais uma vez vazia.

Brincadeira de uma criança

Sempre fui uma garota tímida. Mas uma tímida avançada, impulsiva, ousada, curiosa e criativa quando criança. Minha mãe entendia essa minha timidez como educação, e o resto era coisa de menina, coisa de criança mesmo. Na verdade ela não entendia nada. E na verdade, eu era uma tímida mascarada da simpatia de uma menina. Depois que eu conhecia as coisas, as pessoas e os lugares; de duas coisas uma: ou não queriam me ver mais, ou me queriam eternamente.

Meu mistério e não entendimento como ser começou quando criança; Quando comecei a aprender a observar o mundo.

Não sei dizer se minhas amigas puderam ser felizes com a minha amizade. Eu gostava de brincar com elas. Mas eu gostava mesmo das brincadeiras de meninos. Minha imagem era uma coisa engraçada: joelhos cinza, ralados, corpo esguio, franja no cabelo curto e olhos de curiosa. Gostava do pega-pega, do ‘taco’, da bicicleta, bolinhas de gude, o empinar da pipa e os etc de coisa de menino.
Diante as brincadeiras das meninas, era estranho. Faltava-me energia. Faltava encantamento para com as amigas e aqueles brinquedos que mais pareciam com uns espantalhos em busca da alguma perfeição bem vestidos.
Até bem antes de entrar na escolinha, tive muitos brinquedos. Era uma quantidade mutua, e minha mãe os - guardava rigorosamente numa caixa de papelão especial: Era uma caixa enorme, gigante. E eu vigiava essa caixa como se fosse minha própria sombra. Mas eu logo desanimava, e o desencantamento por aquele mundo da gigante caixa surgia. Eu nunca podia mexer, brincar com eles. Que tédio!
Não sei por quanto tempo dos meus dias de criança eu ficava olhando, vigiando aquela caixa. O coração batia de ansiedade porque o que eu queria mesmo com aquela caixa não era brincar; Conscientemente, eu queria é ser maior que ela. Só isso. Era como uma disputa da minha mente criadora, e aquele monstro de papel “duro”, cheio de monstrinhos no seu interior.

Mas ainda era pequena, e eu não consegui bem o que eu queria.

Não sei onde a caixa foi parar. Mas minha mãe e seu espírito de doação puseram os monstrinhos para fora da caixa, para fora de casa e para fora do meu mundo. É que quando eu podia realmente mexer e brincar com os brinquedos, eu modificava todos eles. Adorava recriar a criação dos monstrinhos, daquelas bonecas e suas derivações que eram estranhas, e mais pareciam ter vindo das historinhas encantadas. Parecia que o que queriam que fôssemos como elas, ou o que deveríamos ser quando crescermos.
Foi a partir desse momento que minha simpatia de menina camuflou-se. Perguntava a todos e para mim mesma por que todas aquelas bonecas eram loiras? Porque eram magras? Por que não existiam bonecas gordas? Por que as bonecas tinham peitos? Por quê? Por quê? Oras, estávamos longe de parecer com qualquer tipo de boneca.

Meu coração nem batia de alegria por tê-las. Era um mundo impalpável. Cheio de preguiça e de perguntas. Modificá-las era o máximo que eu fazia. Era um modo de trazer-las e estar mais próximo da realidade. Mas era pouco, muito pouco.

Como dizia Charles Chaplin: “Nosso cérebro é o melhor brinquedo criado”.
É. Realmente é.

André

Consegui misteriosamente anteceder o que estava por vir. Uma vez tive um sonho duvidoso e mágico com André: estávamos num show, na verdade saindo de um show. Pegamos uma carona com um amigo, e sentamos no banco de trás. André me abraçava e me beijava espontaneamente. Depois do beijo, eu o - olhava com olhos de menina e olhos de “alegria”. Sem entender o porquê o coração disparava. Ele sentia meu coração e continuávamos a trocadilhar e brincar com nossas mãos. Chovia forte, e os vidros do carro estavam fechados e abafados. Dava para desenhar nos vidros; E assim foi feito: eu desenhava o meu nome, e André simultaneamente desenhava o dele. O desenho terminava com um coração [ S2 ] em volta dos nomes. E o sonho acabara com o carro indo para um buraco sem fim. Só consigo me recordar da escuridão do fim desse sonho.
André foi o sonho.

André era um cara bacana. Bonito e bacana.
Lembro-me com detalhes da primeira vez que eu o – vi. Meus olhos brilharam! O encontro de meus olhos à ele parecia magia. Essa magia temporariamente ficou. Éramos amigos incomuns: Eu era amiga, muito amiga, de um outro menino que era danado de culto; Porém culto para a moda. Eu sempre tentara ser culta para milhões de coisas, mas a música sempre fora meu forte. Esse meu amigo, era mais amigo de André do que eu. Eles falavam a mesma língua, isso quando o assunto era moda. Quando participava da conversa, o negócio era diferente, jogava sempre minhas criticas musicais. Meu amigo tinha “bom” gosto, mas não senso critico. André era quase perfeito. Quase!
André e eu tínhamos muitas coisas em comum. Começamos a “nos - trocar” mais. Íamos sempre almoçar juntos, ou íamos tomar café e fumar um cigarro. Rapidamente nos deparávamos blefando das vidas, dos nossos cotidianos, dos poucos salários, da pouca moda e da música; muita musica! André foi o amigo.
Trocamos alguns álbuns. Descobri que era músico, e ele descobriu que eu entendia bem de música. Recebi um convite irrecusável de André: Ver uma de nossas bandas favoritas juntos. –Por que não? Outros amigos também foram convidados, e também foram ao show. Na verdade, o André ainda era só um pretexto, por que o que eu queria mesmo era o show. Eu queria a liberdade do show. Daquele show. Naquela noite André se manteve mais próximo. Pude conhecer mais de André. Conheci tuas lindas mãos; teus lindos olhos; tua linda boca; e tua linda mente. André foi o show.

Quando estávamos indo embora, tive uma sensação terrível. A de "deja vu". Eu olhava tudo, com os olhos bem abertos; Mordia bem os lábios para me “sentir” acordada, e tinha vontade de rir. O sonho que tive com André me veio à mente. : O carro com vidros fechados e abafados. A conversa no banco de trás. O abraço. O beijo, os nomes e o coração [ s2 ]. André foi real.

Depois daquele show ficamos juntos, nos – trocando. O que tínhamos um pelo outro era encantado. Estávamos construindo um castelo, e o castelo se mostrava cada vez mais. Éramos muito francos um com o outro. André falava comigo, e com sua viola. Um homem que sabe conquistar uma mulher tem sempre um violão. Repetia diversas vezes a mesma canção e sem ao menos pedir-lhe, eu escutava. E só entendi com o tempo por que ele cantava tanta as vezes aquela canção. André foi poeta.

Nossa rotina moderna é mesmo muito arriscada. A profissão me pedia mudança, e foi-me feito sem ter caminho de volta. Tive que deixar André sem companhias para os cafés da manhã, para os almoços, para os cigarros, para a música, para a viola, para os shows, para os passeios no parque, para as bailarinas do parque... Tive que deixar André. Deixei André com um longo abraço, e com lágrimas nos olhos. Dói-me em pensar que o - deixei assim, e que eu me deixei com o resto da carcaça de meu corpo e de meu coração vazio.
A música que André sempre cantava era: Faz parte do meu show [Cazuza]. Inevitável escutar essa canção e não lembrar do sonho, do amigo, do poeta e dos shows. Inevitável não lembrar-me de André. Ainda tenho a primeira carta que André me escreveu e dizia: Você foi e sempre será a melhor parte do meu show!
É André, faz parte desse show.. Você fez parte desse show!

Morte precoce

Tinha maquiagem borrada, e os olhos úmidos. Ainda não tinha os hábitos de um fumante, e o meu observar era diferente. Apenas era.

Tive somente uma paixão em minha vida. Bem que eu sempre me duvidei a me dedicar a ela. Poderia até deixar meu coração acelerado, batendo de uma maneira que nunca entendi e sangrando, mas o orgulho para o meu determinismo era mantido. A primeira paixão veio cedo, na infância, na meninice mesmo. E através dos meus erros graves de menina independente posso mencionar que eu pude amar. É claro que depois de muito tempo, de muitos anos tive essa consciência em minha vida.

Os cabelos já eram cumpridos, porém encaracolados em suas pontas, o corpo de menina que ainda não entendia suas transformações, e uma voz supostamente doce. A definição que eu recebera desse meu amor era de deixar tonta: - Uma boneca! Parece uma boneca! Branquinha, magrinha e dos cabelos cumpridos e encaracolados nas pontas. Eu sinto que estou bem longe de ser a boneca que me foi definida, pois há um rosto muito mais sério para dar.
Não consigo até hoje defini-lo. Nunca fui fã de rótulos. Não me cabe rotular nada. E foi assim, foi sem rótulo algum que comecei a sentir. Foi no fim de uma aula minha depois do colégio, que conheci tua boca e o desenho de teu rosto. Estávamos num canto, de paredes azul, abraçados, sentindo um o gosto do outro e foi a partir dali que comecei a fazer minha vida. Depois de ter conhecido tua boca não quis mais largar, perder e deixá-la solta por ai.Comecei a gostar de observá-lo. E gostava de observá-lo com suas calças vermelhas e sua boina na cabeça. Aquela pela branca, que parecia ter sido cuidadosamente pintada, o sorriso singelo e seus olhos claros. Até durante sua internação de um acidente gostava de observá-lo, e sempre manuseava meu olhar da mesma maneira. É que os olhos dele me deixavam mais forte, e em troca, eu me dava por inteira a ele, apesar dele nunca ter entendido minha atenção.

Eu era muito menina e não entendia, como ainda não entendo por que estou viva.

Todas as vezes que eu ia ao seu encontro, meu coração batia diferente. A frase de uma música me desenhava muito bem: “Meu coração, não sei por que, bate feliz, quando te vê”. E eu sentia meu coração acelerado, e sempre parecia que ele queria sair de mim, e ir para os seus braços; parecia que meu coração quem queria senti-lo, e não eu. É que eu também não sabia ser!

A criatividade das coisas para mim são sempre bem vindas. Depois da criação delas, eu nada mais tenho a ver com a validez delas. E foi assim, ‘o anel que me destes, era de vidro e se quebrou’. Foi quando eu não observava, quando eu estava distraída que duvidei da vida. Engolimos seco o orgulho um do outro para assumir verdadeiramente o que sentíamos. E com pedras ruins, e o coração enfraquecido, o seu orgulho e o meu determinismo de menina, fez aquele amor morrer. Bem que eu nem sabia por que estava viva na minha meninice, mas foi nela que descobri como se matava alguém.

E a alegria que eu tinha toda vez que eu olhava para as estrelas tombaram-se. Mesmo que eu não quisesse, era inevitável não sentir o coração doer, não lembrar sua voz, de sua pele, do desenho de teu rosto, de sua boca, de suas mãos, de seu corpo. Era inevitável. Ele foi reformulando minha vida. Eu tão menina, tão boneca, depois de morta: Doía... Dói.

A primeira paixão veio cedo, na infância mesmo e foi na infância que descobri boquiaberta, com cara de espantalho e com o coração meu; todo meu, sobre a vida dos sentimentos: Quando a paixão e o amor é grande demais torna-se inútil.

Show da praça

Jamais me esquecerei da aventura que tive numa famosa praça do centro de São Paulo.

Quando eu era pequena, na verdade ainda na adolescência, e ainda com os cabelos arruivados pela tinta que usei durante alguns anos, fazia questão de deixá-los desalinhados, sem penteá-los ou usava as fiéis tranças. Eu nem sabia fazer belas tranças e não me arrependo de ainda não saber fazê-las. Ainda que pálida, e com uma maquiagem tentando disfarçar minha meninice, pintava os olhos como qualquer outra menina pintava: às pressas.

Havia uma amiga minha, embora fosse aparentemente diferente de mim por sua altura e estrutura, era muito parecida comigo. E essa descoberta apareceu bem antes de nos batizamos como amigas. Era engraçado ver o seu modo de falar, de agir, de olhar e de pensar. É como se eu estivesse conversando comigo mesma. Resolvemos por então acompanhar a vida uma da outra, como se fosse a própria vida. Foi a primeira vez que fui a essa praça, eu ainda não conhecia pessoalmente, só sabia que ela era interligada em três pontos ‘principais’ do centro da cidade, com três lindas igrejas. E foi num domingo ensolarado que essa minha amiga resolvemos ir à Sé, Praça da Sé. É claro que precisávamos de um motivo para ir numa praça que já era muito conhecida por abrigar em massa os mendigos da cidade e por ser o alvo perfeito para ladrõezinhos de moças e senhoras: Um show; um espetáculo em praça. Naquele domingo ensolarado haveria um show ao ar livre de uma banda da década de 80, que fez sucesso com o tal de rock’ in roll. E eu e minha amiga, com seus dezesseis anos de idade sempre acreditamos que esse rock’ in roll, principalmente brasileiro era indispensável. E é!

Tão milagroso foi o efeito do encontro de meus olhos com a tal praça e aquela imensa catedral. Boquiaberta, assistia tudo. Observava tudo, cada cena. E Cada cena era como as cenas dos filmes antigos que ainda eram preto e branco.

Com aquelas ruas mal feitas e tortas, consegui rapidamente esquecer-se das ‘vidas expostas’, que certamente deveriam estar entretidos com outro tipo de vida exposta: o palco, a banda e o rock’ in roll.

Estávamos acompanhadas por um grupo de amigos que era do colégio que estudávamos. Tratava-se apenas de um show, longe dos cadernos, e dos livros. Tratava-se apenas disso. Mas meu coração se acelerava, e eu ficava ruge, escondendo a todos que ainda não conhecia a terra que estava pisando.

Ainda tento descobrir por que esse domingo ensolarado foi tão especial. Era uma alegria única, como cada livro já lido, e depois de alguns drinques ingeridos, aceitei humildemente o uso daqueles banheiros moveis que a produção do espetáculo coloca em qualquer evento. Era como esmola mesmo, e minha tão parecida comigo amiga, me aguardando no uso do móvel, começa desesperadamente a empurrar e agitar a casinha móvel. Quando sai da casinha móvel, vejo minha amiga desesperada, louca, empurrando a porta da casinha ao lado da que eu estava. Desencantada, ela me questiona porque eu estava nessa casinha, e não na outra? Mas eu era uma simples menina, para perguntas simples de uma menina também simples.

Os drinques causavam efeitos impiedosos e cair na gargalhada, foi o mais obvio para nossa vida infantil. A alegria dos outros me espantava, a nossa não.

A porta da casinha que havia levado uns empurrões foi aberta. Paramos de rir imediatamente, e meu coração também. Transformei-me num palhaço pensativo. Minha amiga sem fôlego, sai correndo, correndo. Como boa amiga, fui atrás dela. Nossa alegria deveria espantar os outros. E só horas depois fui entender a correria. A minha sede e fome de mundo, de mudar o mundo, de mudar aquela praça, vinha a êxtase. Mas talvez, eu ainda fosse pequena demais, e depressa me agarrava a minha amiga.

Não entendia nada das coisas que via. Nunca quis confessar das minhas aflições. Enquanto o gosto daquela praça se instalava em mim, eu não sabia o que fazer e não saberia dizer por quê. Na minha boca já tinha o gosto da praça, tinha o gosto amargo e doce da minha inocência, tinha o gosto dos cigarros, o gosto do vinho, do álcool.

Perplexo e ensangüentado meu coração estava: vi que meu namoradinho abraçava outra. Só porque eu estava gostado do docinho dele. É claro que nunca acreditei em milagres, eu era pequena, mas as historias de príncipes e fadas nunca me fascinaram. Com cuidado terminei por deixar me esvair àqueles drinques, que já me deixava encolhida. Eu observava como minha amiga me acolhia. Envergonhada via sobre seus ombros o show da praça, não era tão mal assim: aquele colo sabia mesmo me dar mais alegria.

Eu no meu alivio, não deixei minha criança em galhos. A serpentina do show mais parecia com um carnaval, faltava só o confete. Como se as ruas tortas e a praça fosse explicar e narrar algo. Depois do confete de mentira, impossível envergonhar-se da meninice e inocência descendo, saltitando aquelas ruas tortas. O domingo ensolarado daquela praça deixou o gosto de minha amiga e da pamonha devorada pós espetáculo. Se aquela praça pudesse contar algum espetáculo já visto, pediria para ela contar a historia do palhaço pensativo e sem bochechas vermelhas.

A contadora de histórias e seus novos contos por vir... Mais adiante, adiante...